上一回，老周把铺子一路改到能自己转起来。

但我跳过了一件事——铺子转得顺，前提是阿快手边那张桌子，摆对了料。

这张桌子，正是当初第二层改造的活。它后来出的麻烦，我们当时没细说。

这一回，倒回去，单说这张桌子。

那会儿，老周刚学会把料摆到阿快手边。

订单、样品、尺寸单往桌上一搁，阿快看一眼就懂，不用他再一遍遍讲。

这招太省心了。老周用上了瘾。

他还摸出个规律：想让阿快做得更准，就往桌上多摆点料。客人去年的旧单翻出来摆上，同款的样品摆上，这批木料的脾性写张条摆上。料越全，椅子越贴心。

有阵子，这条屡试不爽。老周甚至有点得意——他不必再盯着阿快了，只要把桌子摆好，转身就能去干别的。摆一张好桌子，顶得上他从前站那儿喊半天。

后来，桌子就不太对劲了。

头一桩：桌子是有大小的

就那么大一张。摆满了再往上放，新的压住旧的，底下那张就看不见了。

老周有天把一条要紧的木纹要求摆上去，顺手压在了最底下。阿快做了一整天，那条要求从头到尾没进过他眼里。

不是阿快不听话。是那张纸，根本没在他能看见的地方。

老周这才回过味：桌子不是越大越好。它本来就那么大。你多塞一张，就有一张被挤下去。

第二桩：新料压着旧料，旧的没人撤

新条压旧条，压着压着，旧的那张还在，只是没人记得撤。

老周早上交代“这单改用胡桃木”，写了张新条拍在最上头。可桌角还压着昨天那张“用榆木”的旧条，谁也没揭走。

阿快瞄到哪张，就照哪张做。有时照新的，有时翻出旧的照做。

同一张桌上，两条打架的话并排躺着，谁也没撤谁。阿快不会分哪条新、哪条旧，他只照他看见的做。

第三桩：没用的料，把要紧的冲淡了

桌上的料，不是每张都要紧。

有客人寒暄时的闲话条，有早就交了货的旧单，有阿快自己试坏的废样。这些东西不碍事，就是占地方。

要紧的那几张，被这一堆没用的冲淡了。阿快的眼睛在一桌子纸里扒拉，要紧的和没用的混作一团，他分不出轻重，只好都看一眼，雨露均沾。

料越杂，他越抓不住重点。

老周看着那张越堆越满的桌子，忽然觉得它不像在帮阿快，倒像在淹他。

还有两件小事，老周后来才留意到

一件是，夹在桌子正中间的那几张，阿快最容易漏。最上面的扎眼，最底下的也扎眼，中间的不上不下，看着看着就滑过去了。

另一件是，有张上周作废的尺寸单，谁也没想起来撤。阿快照着它，一连做了三把废尺寸的椅子。

一张过期的料，比那块地方空着还坏。空着，阿快好歹知道没有；留着，他当真的使。

老周开始收拾桌子。

该撤的撤，该压上来的压上来，把最要紧的那几张，留在阿快眼皮底下。

椅子又顺了。

只是收拾完，他坐下来歇，顺手翻桌上剩下的几张。

翻到一张，他自己也愣住了。

这张是干嘛的？什么时候摆上去的？

他想不起来了。

料是他一张张摆上去的。可摆到后来，他自己也记不清，每一张为什么在那儿。

他盯着那张纸看了会儿，没舍得撤，又压回了原处。

这点别扭也很轻。轻得他没当回事。

老周这张桌子上的麻烦，在 agent 工程里有个名字：context 会腐烂

context，就是模型动手那一刻，眼前能看见的全部信息。订单、历史、规则、样例、状态——你喂给它的一切，都摆在这张“桌子”上。它只依据桌上这一摊干活。桌上没有的，它就像没见过；桌上摆错的，它也照着信。

而它不是越多越好。理由，正是老周撞见的那几桩：

  • 一张桌子就那么大，塞满了就有东西被挤出去。
  • 新话不撤旧话，两条会打架。
  • 没用的料一多，要紧的就被冲淡。
  • 放在中间的，容易被整个滑过去。
  • 该撤没撤的过期料，比空着还坏。

所以 context 这件事，真正的功夫不在“摆得全”，在“经营得当”——它需要有人主动收拾，不是堆上去就不管了。

对照表：故事里的桌子，对应 context 里的什么

故事里的东西Agent 工程里的概念一句话
桌子就那么大，多塞一张挤掉一张上下文窗口上限容量是硬的，塞满就有东西被挤出去
新条压旧条，两条打架的话并排躺着新信息覆盖 / 指令冲突旧的不撤，会跟新的抢
闲话、旧单、废样把要紧的冲淡噪声稀释杂料越多，真要紧的越被淹
夹在正中间的纸最容易漏看位置效应（lost in the middle）放错位置，等于没放
作废的尺寸单还躺着，被当真用过期上下文该走的没走，比空着更坏
阿快只看得见桌上这一摊模型只依据 context 行动它不会“想起”桌外的事
收拾桌子上下文管理context 要主动经营，不是堆上不管

这个故事骗了你哪里

第一，桌子大小说得太死

故事里桌子是块铁板似的定值。现实里窗口上限是多少、塞到几成开始掉效果，是会变的数字，跟具体模型走。这篇只讲“有上限、且满了会坏”这个直觉，具体多大，别从故事里推。

第二，“腐烂”不是必然，也不是匀速

故事像在说桌子放着放着自己就烂了。现实里 context 好不好，全看你怎么管——管得好，摆很多也清爽；不管，摆几张就乱。烂的是疏于经营，不是信息本身。

第三，五桩拆得太干净

故事里窗口、覆盖、稀释、位置、过期是五件分开的事。现实里它们常搅在一起、互为因果，一桌烂料，你未必分得清是哪桩在作祟。能拆开讲是为了好懂，不是说它们真这么各管各的。

第四，“收拾桌子”写得太轻巧

故事里老周一收拾就好了。现实里“哪张该撤、哪张该留、要紧的怎么排”，本身极难，有时比当初摆上去还费判断。这篇只指了个方向，没展开它。

第五，怎么收拾，这篇故意没说

把料从桌上挪走、不全堆上桌、要哪张翻哪张——那是另一套功夫，后面单独有一篇讲。这篇只负责让你看清一件事：桌子会烂。

老周没撤的那张纸

桌子能收拾干净。

可要是料多到一张桌子根本摆不下呢？

到那天，老周就不能再靠“摆得全”了。他得换个法子：不把料全堆上桌，而是要哪张、翻哪张。

那是下一回的事。

至于那张他想不起来由来的纸，老周到底没撤。

料是越摆越顺手了。顺手到他开始懒得问：哪些是阿快真需要的，哪些，只是他懒得清的。

跟上回关灯前那点别扭一样，很轻，他没当回事。